Von Schönbrunn nach Versailles
Geboren wurde sie am 2. November 1755 in Wien als Maria Antonia Josepha Johanna von Habsburg‑Lothringen, das fünfzehnte Kind von Kaiserin Maria Theresia und Kaiser Franz I. Ihre Kindheit in Schönbrunn war musikalisch und ungezwungen; ihre Erziehung, gemessen an den Maßstäben der Zeit, leicht.
Ihre Zukunft bestimmte ihre Mutter. Um das Bündnis zwischen Österreich und Frankreich zu besiegeln, wurde die vierzehnjährige Erzherzogin mit Louis‑Auguste verheiratet, dem Thronfolger Frankreichs. Im Mai 1770 wurde sie an der Grenze übergeben, ließ alles Österreichische zurück — ihre Kleider, ihre Dienerschaft, sogar ihren Hund — und kam als Dauphine von Frankreich in Versailles an. Frankreich empfing sie kühl: Österreich war seit Generationen der Feind, und ein Mädchen aus Wien war ein Vertrag in Menschengestalt.
Am 10. Mai 1774 wurde ihr Mann Ludwig XVI. und sie mit achtzehn Königin von Frankreich und Navarra. Ein Hof von mehreren tausend Menschen sah ihr beim Ankleiden, Essen und Gehen zu. Sie antwortete mit Stil: Sie wählte, was sie trug, wo sie ihre Tage verbrachte und wer sie unterhielt — und ganz Europa ahmte sie nach. Ludwig XVI. ließ ihr zudem eine Freiheit, die keine Königin von Frankreich zuvor gehabt hatte: über die Musik, das Theater und die Maler des Hofes. Élisabeth Vigée Le Brun verdankte ihr ihre Laufbahn.
Versailles selbst ertrug sie schwer. Die Etikette bestimmte dort jede Stunde des Tages, also zog sie sich zurück — in ihre Privatgemächer hinter den Staatsappartements und in das Petit Trianon, wo sie ihre Gesellschaft selbst wählen konnte. Zwischen 1778 und 1786 kamen vier Kinder zur Welt, und sie erzog sie weit enger, als man es von einer Königin erwartete. Zwei verlor sie: Sophie vor ihrem ersten Geburtstag und den Dauphin Louis‑Joseph mit sieben, fünf Wochen vor Beginn der Revolution. Beide Eltern zerbrachen daran.
Die Revolution beendete diese Welt. Die königliche Familie wurde im Oktober 1789 von Versailles nach Paris gebracht und 1792 eingesperrt. Ludwig XVI. wurde am 21. Januar 1793 auf dem damaligen Place de la Révolution guillotiniert; die Königin folgte ihm am 16. Oktober, auf demselben Platz, der heute Place de la Concorde heißt. Sie war siebenunddreißig — und ging mit einer Fassung dorthin, die selbst ihre Ankläger festhielten.

